别的不说，倘若把《卫报》的名字遮了，读者估计还以为那篇文章是《季刊评论》的克罗克操刀的。“我替舰队街的几家刊物供稿，但谈不上固定。”那人叼着烟斗，从大衣内袋里摸出雪茄盒，弹开盒盖，朝库珀递了过去：“这个月在《经济学人》写过一篇关于铁路债券的财经评论，下个月又去替《火花》赶一篇短篇小品。哪家给得起稿费，我就替哪家写。”
“嗬！”听到这两家刊物，库珀忍不住吹了声口哨，挑起眉毛开了个玩笑：“《经济学人》、《火花》？老兄，你估计猜到我想说什么了。”
“当然，毕竟您看的是《北极星报》，替《共和主义者》工作。”那人笑眯眯的连声笑道：“而我，虽然我不同意出版业同侪们的评价，但是，好吧，我是一条帝国出版的走狗。”
库珀看到对方这么大方的承认了，于是也只笑了笑，随后从烟盒里抽出一支雪茄，放在鼻尖下嗅了嗅：“好烟，倒也不怪那么多人上赶着去替帝国出版汪汪叫。”
“感谢您的赏光。”那人把雪茄盒收回大衣内袋，顺手又摸出一盒火柴搁在桌板上，朝库珀推了过去：“知道了我是帝国出版的走狗，还愿意抽我的烟，这说明您至少不讨厌走狗本人。”
“我不讨厌走狗，或者说，就算讨厌又能怎么办呢？如果不是为了讨生活，谁会去当走狗呢？”库珀划亮火柴，点燃雪茄，吸了一口，靠在椅背上缓缓吐出烟雾：“我这大半辈子都在和走狗打交道，我在林肯的时候，我们的主编就是个彻头彻尾的辉格党走狗。每次我去交稿，他都要把我的稿子从头到尾改一遍，把工人改成下层阶级，把剥削改成不公平待遇，把革命改成社会动荡。但他好歹给了我一份工作，让我学会了玩文字游戏，还让我有了从鞋匠变成了体面人的机会。”
库珀说到这里，用夹着雪茄的那只手指了指对方：“您替帝国出版写稿，我猜也不是因为喜欢才写那些东西的。我没法指责您，因为在某种程度上，您就是我过去的自己。”
那人闻言，也把烟斗从嘴边拿下来，在桌板边沿轻轻磕了两下：“您说的不错，但我有一点想纠正您。帝国出版不是我的主子，只是我的合作方。走狗这个词，放在我身上不太准确，我是有自主意识的。如果您硬要比喻的话，我这条狗可是没栓绳的。”
库珀被这句话逗乐了，他笑得肩膀都在抖。
“没拴绳的野狗。”他重复了一遍，像是在品味这个词的妙处：“在新闻界，能拉的下脸这么形容自己的人可不多。您应该去见见奥康内尔先生，他最喜欢和不装腔作势的人打交道。”
“奥康内尔？您是说费格斯·奥康内尔？您认识他？”
兴许是今天实在亢奋，又或许是因为对方提到了他的偶像，库珀一说起奥康内尔简直滔滔不绝。“何止是认识，费格斯·奥康内尔是我这辈子见过的最伟大的人。我知道您大概不会同意这个评价，在大部分人眼里，他不过是个煽动家，一个领着宪章派跟政府对着干的爱尔兰疯子。但我告诉您，我在英格兰跑了这么多年，见过的演说家没有一百也有八十，其中没有任何一个能比得上他。”
他把雪茄重新叼回嘴里，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里徐徐逸出，在正午的阳光里翻卷着。“我第一次见他是在莱斯特的集会上，应该是两年前的事了。那天下着雨，场地是临时找的一块废弃砖窑，地上全是泥浆，踩一脚能没过鞋底。我当时以为这种天气最多来两百人，结果来了将近三千。奥康内尔走进砖窑的时候浑身都是泥水，靴子上还沾着不知道哪儿踩的马粪，头发也全都趴在脑袋上。我那时候站在讲边上，心想，这人完了，这种状态谁能讲得好？但是结果呢？演讲大获成功！”
说到这儿，库珀立马低下头俯身去翻他的小牛皮包：“他那天的演讲稿我还随身带着，您稍等一下，我翻出来给您瞧瞧。”
但不等库珀把稿子翻出来，他便听见对方开口道：“不劳您费心了，奥康内尔的每一篇演讲我都看过。”
库珀闻言动作一止，旋即乐嗬的擡头道：“没看出来，原来你也是他的追随者吗？”
说话间，库珀的语气都亲昵了不少。
岂料，还没等库珀高兴多久，他便看见对方摇了摇头道：“准确的说，我很欣赏勃朗蒂尔·奥布莱库珀的脸色变得比车窗外的天色还快，他刚才还兴致勃勃地弯着腰在牛皮包里翻演讲稿，此刻却直起身子，那只手从包里抽出来，手指不自觉地蜷了起来。
“你是斯特季派？还是反谷物法同盟的人？”
