雅克抬起头，声音几乎低于耳语：“因为从来没有人这样看过你。”】
“这里没有淫秽！”「源泉咖啡馆」里，一个落魄的画家开始发表自己的见解。
“我看到只有尊重。雅克给了露丝尊严，通过他的艺术，让她知道自己的身体不是交易的物品，这很法兰西！”
“很法国？”旁边一个顾客好奇的问。
画家笃定地点点头：“是的。英国人只会把裸体画藏在密室里，美国人只会大惊小怪。但在法国，我们理解艺术与生活之间的界限。
在画布里，裸体是正当的，是高雅的，是艺术的一部分。莱昂纳尔把握住了这种微妙的分寸。”
一个年轻的学生赞同道：“他说得对。雅克看见了真正的露丝。而我们作为读者，也通过他的眼睛看见了她。”
“而且是用炭笔，不是用戒指。用目光，不是用金钱。这种‘艺术的拥有’比婚姻的契约更深刻。”
“好了，赶紧往下看吧，别讨论了，不是说还有‘马车激情’吗？”另一个年轻人急不可待地催促道。
直白的催促让其他人都翻起了白眼，但是所有人也都好奇，莱昂纳尔会怎么写。
在这个时代，“性描写”在小说当中并不稀奇，除了偶尔会让作家上法庭之外，读者早已经见怪不怪了。
何况巴黎的读者们至今还不时掏出一本《颓废的都市》回味一番。
【她和雅克约在货舱。那里装满前往美国的货物——机械，纺织品，葡萄酒，家具……还有崭新的马车。
雅克身边就是一辆豪华的四轮马车——深红色的车厢，镶着金边，车门上有一枚家族的徽章。
露丝走近马车：“卡尔订做的。在巴黎最好的马车厂。他说要在纽约中央公园用它带我兜风，让所有人都看见。”
雅克问她：“你想坐吗？”
露丝摇了摇头：“不想。”
“坐进去。”雅克打开车门，“感受一下。”
露丝犹豫了一下，然后提起裙摆，登上马车。
马车的座椅柔软得像云朵，丝绸帘子华美又厚实，拉上后完全隔绝了外界。
雅克也上了车，坐在她对面，关上车门。
瞬间，世界安静了。
货舱的嘈杂——远处搬运工的喊声，机械的运转声，海浪拍打船体的闷响——都变成了模糊的背景音。
他们紧挨着坐着，车厢里只有他们的呼吸声。
“露丝。”
“嗯。”
“船还有三天就到纽约。”
“我知道。”
