在伦敦西区的一家绅士俱乐部里，两个男人坐在壁炉旁的扶手椅里，面前的桌上放着一本《现代生活》，正翻到《泰坦号沉没》的最后一章。
其中一人叫查尔斯·兰登，是《爱丁堡评论》的专栏作家；另一人是牛津大学的历史学家阿瑟·布莱恩特。
阿瑟·布莱恩特喝了口威士忌，问道：“你读完了？”
查尔斯·兰登点点头：“读完了。”
“感觉如何？”
查尔斯·兰登沉默了一会儿，才开口：“写得好。”
阿瑟·布莱恩特扬起眉毛：“就这样？”
“技术上无可挑剔。结构、节奏、人物、细节……都很好。索雷尔是个优秀的作家，这一点我们一直知道。”
“但……？”
“但我感到很不舒服。望远镜被锁，舵太小，救生艇不够……每个细节都在暗示泰坦号的沉没可以避免的。”
阿瑟·布莱恩特笑了起来：“而且作者还是法国人，这更令我们不舒服了，不是吗？”
查尔斯·兰登叹了口气：“是的。如果是英国人，我们还可以讨论，可以争论，可以辩护。但索雷尔是法国人……”
“而且这个法国人刚被我们驱逐。”
两人沉默下来。
查尔斯·兰登继续说：“我听说《哈珀周刊》转载后，美国那边把这部小说当作了对旧世界的控诉。”
阿瑟·布莱恩特摇摇头：“而我们英国就是旧世界的代表。”
阿瑟·布莱恩特有些忿忿不平：“最麻烦的是我们无法回应！现在所有人被上面要求对索雷尔‘视而不见’！”
查尔斯·兰登冷笑：“所以我们只能假装它不重要，假装它只是又一部平平无奇的小说，很快就会被人遗忘。”
“但会被人遗忘吗？”
查尔斯·兰登看着桌上的杂志。封面上就是《泰坦号沉没》的标题，简洁而醒目。
“不会。这部小说会流传下去。十年后，二十年后，人们还会读它。”
“女王陛下知道这部小说吗？听说在《1984》之前，她还挺喜欢看索雷尔的小说的。”
“谁知道呢……”
——————————
在温莎城堡，维多利亚女王确实知道了这部小说。
