多雷的棺材很简单，没有太多装饰，就像他的人生，纯粹而专注。
莱昂纳尔声音有些低沉：“古斯塔夫·多雷不是‘插图匠’，他是用画面讲述故事的先驱。五十一年的生命，他留下一万多件作品——
这个数字听起来很大，可真正大的，是他在我们每个人想象中点燃的火焰。”
他停顿了一下，看到人们露出深思的神色，才继续说：
“我们翻开《神曲》，看到地狱的深渊，看到炼狱的山，看到天堂的光——那不是但丁一个人的想象，那是多雷用线条和阴影帮但丁画出来的。
我们阅读《堂吉诃德》，看到那个瘦骑士和胖侍从，看到风车和羊群——那不是塞万提斯一个人的故事，那是多雷用画面让故事活了过来。”
“他让文字有了形状，他让故事有了颜色，他让想象有了轮廓。”
莱昂纳尔侧身看向棺材：“很多人说他的画‘太通俗’，‘太商业’。可我想问，艺术如果不能让普通人看懂，那艺术是为了谁？
如果一幅画只能挂在沙龙里被几个批评家评头论足，那它真的比被成千上万读者捧在手里的插图更高贵吗？”
人群中有人点头，不少古斯塔夫·多雷的同行相互对视，看到对方眼里的火焰。
“古斯塔夫·多雷是人民的画家。他的画不是给法兰西美术学院的‘大师’们看的，是给所有翻开书的人看的。
小孩看他的画，会做冒险的梦；老人看他的画，会想起年轻时的梦。他的画活在所有书页里，活在所有故事里。”
莱昂纳尔深吸一口气，最后说：
“今天这里没有大人物，没有官方代表。可你们来了——你们，才是真正懂得古斯塔夫·多雷价值的人。”
“他也许不会进入法兰西美术学院的名人堂。但五十年后，一百年后，人们翻开那些经典，看到的还是多雷的画。”
“这，才是真正的永恒！”
他说完了。没有人鼓掌——葬礼上不该鼓掌。但很多人看着他，眼神里有认同，有感激。
费迪南·福煦走上来，与莱昂纳尔拥抱了一下，低声说：“谢谢。他说不出口的，你替他说了。”
葬礼继续。棺材被放入墓穴，泥土盖上。人们陆续离开，有些人会在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一会儿。
莱昂纳尔最后一个离开。他站在多雷的墓碑前，看着那个新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。
五十一岁。在这个时代，不算短寿，可也不算长寿。
莱昂纳尔突然想起自己中枪的那天。子弹打进左腿，血涌出来，疼痛像火烧。
如果那颗子弹偏一点，打中动脉，他现在也躺在墓地里了。
