良久，他摇摇头：“不了，莱昂，你已经为我做得够多了。在圣彼得堡，你替我送走了费佳（陀）；去年，你又从监狱里救出了安东。
没有一个法国年轻人，为俄罗斯文学做的事情能比你更多。我一直很感激你做的一切。”
屠格涅夫突然想起了什么，喘了口气：“莱昂……如果真有什么事需要拜托你的话……确实有一件。”
“你说。”
“我死后……会被运回圣彼得堡……俄罗斯会有一场葬礼，官方的……就像费佳那样……但在这里……在法国……我想要个小葬礼。安静点。波琳娜会安排……但如果你能来……”
莱昂纳尔就郑重地点点头：“我一定会来。”
屠格涅夫听到这个答案，放松下来，闭上了眼睛：“谢谢。没有其他的了……我这一生……”
还没有说完，他的声音就渐渐低了下去，呼吸也渐渐平稳，像是睡着了。但嘴唇还微微翕动着，仿佛梦到了什么。
波琳娜再次示意莱昂纳尔离开，两人回到了客厅。
波琳娜轻声说：“他今天说了很多话，平时一天说不了几句。他疼痛太厉害了。你来了，仿佛让他忘记了痛苦。”
“伊万知道自己要离开这个世界了。”
波琳娜看着窗外的塞纳河：“他说不害怕死亡，只是遗憾……还有很多故事没写。他说那些故事在他的脑子里，像鸟在笼子里；现在笼子要坏了，鸟飞不出来了。”
莱昂纳尔沉默。对一个作家来说，最残酷的也许不是死亡本身，是那些跟着一起死去的、还未诞生的故事。
莱昂纳尔站起来，拿着自己的手杖和帽子：“我该走了。让他休息吧。您也要好好休息。”
波琳娜送他到草坪边缘。临别时，她突然问：“索雷尔先生，您相信永恒的爱情吗？”
莱昂纳尔想了想：“我相信有些人会在我们生命里留下永恒的痕迹。至于是不是爱情……那并不重要。”
波琳娜笑了：“伊万会喜欢这个答案。”
莱昂纳尔坐上马车。车夫挥动鞭子，马车缓缓驶出庄园。莱昂纳尔回头看了一眼。
那座小木屋安静地立在草坪尽头，绿窗框，红天竺葵，白色窗帘在风里轻轻飘动。
窗户后面，一个伟大的作家正在死去。一个坚强的女人在陪伴他。
马车转过弯，木屋看不见了。莱昂纳尔靠回座位，闭上眼。
夏天快来了。
（第一更，谢谢大家，求月票）
(本章完)
