而龚古尔自己，会死于1896年。
莱昂纳尔突然觉得今天杯子里上好的波尔多有点苦。
左拉注意到他的沉默：“莱昂，你怎么想？愿意加入吗？”
所有人都看向莱昂纳尔。他放下酒杯。
莱昂纳尔慢慢地开口了：“埃德蒙的愿望很美好。建立一个持久的文学传统，鼓励年轻作家，这很重要。”
没有人开口，大家都知道有转折。
“上周，我去布日瓦尔看望了伊万。他快死了，可能撑不过秋天。他才六十五岁。”
餐厅里更安静了。
“然后我想，我们今天在这里计划一个也许要到下世纪才能正式运作的奖项，在座的各位，谁有信心活到那时候？”
没有人回答。莫泊桑掐灭了雪茄，于斯曼停止咬指甲，左拉低头看着桌面。
莱昂纳尔没有停下：“居斯塔夫死了，伊万就要死了。马奈死了，才五十一岁。多雷死了，也是五十一岁。
我们坐在这里谈未来，可我们有没有想过，自己有没有未来？”
他的声音很平静，但每个字的份量都很重。
埃德蒙·龚古尔脸色有些发白：“你什么意思？”
莱昂纳尔摇摇头：“我的意思是，我们这行的人，寿命都不长。看看我们的生活，大吃大喝。”他指了指满桌残羹。
“还有抽烟。”他又指了指桌上的雪茄盒，“熬夜写作，作息混乱，有些人还……”他没说完，但看了眼莫泊桑。
莫泊桑脸红了。大家都知道他得了梅毒。
以前他很为自己得了这个“雄壮的病毒”而自豪，但是自从被莱昂纳尔拉着做了许多事以后，已经不这么想了。
“我们这样糟蹋身体，然后还指望活到六七十岁，看到一个下个世纪才开始的奖项？不觉得荒谬吗？”
爱弥儿·左拉有些不悦，他皱着眉头问：“莱昂，你今天怎么了？”
“伊万现在躺在床上，痛得说不出话，癌症从脊椎蔓延开。虽然他找了最好的医生，但谁都救不了他。”
他看向莫泊桑：“居伊，你最近是不是又开始头疼？视力模糊？”
莫泊桑愣了一下，点点头。
莱昂纳尔说得很直接：“接下来会更糟。如果你不改变生活方式，要不了十年你就会完全疯掉。你知道我不是在吓唬你。”
