屠格涅夫的话同样掷地有声，沙龙陷入短暂的寂静。左拉若有所思地抽着烟，福楼拜眼中则流露出赞许。
莱昂纳尔也对这个他不太熟悉的俄国作家刮目相看，他觉得自己该说点什幺了。
莱昂纳尔轻咳了一声，立刻引起了所有人的注意。
他并没有从作品说起，而是聊起了那桩惨案：「前一段时间发生在歌剧院附近的那桩骇人听闻的惨案——三尸情杀案——你们看过了吗？」
莱昂纳尔的话立刻引起了一阵骚动。
这桩案子太有名了，至今在报纸上还偶有它的后续跟踪，在座的又不是活在真空里，自然知道。
埃米尔·贝热拉甚至开了个玩笑：「莱昂纳尔，你应该是最有感触的了……」不过他没有说下去，严守了身为一个编辑的职业道德。
莱昂纳尔倒不在乎这里的人知道，所以声音依旧平静：「作为作者，我倒觉得这个案子和我的小说，形成了一个绝妙的对照，二者恰好构成了巴黎情感悲剧的一体两面！
一面，是写信的『陌生的女人』——沉默地燃烧，孤独地毁灭，用一封遗书作为最后的武器，在精神层面完成了对薄情者的『复仇』。
另一面，则是扣动扳机的『老实的男人』——愤怒地爆发，一起毁灭，用三颗子弹作为最后的告别，在肉体层面完成了对背叛者和勾引者的复仇。
身为小说的作者，我无意引导各位对它的解读与评价，但这何尝有谁更高贵、更理性，又有谁更低贱、更本能呢？」
沙龙里一时无人说话，只余雪茄烟雾无声缭绕。安坦街的血腥气息仿佛弥漫到了这间充满书香的房间，与《来信》中那无声的绝望形成了令人窒息的共鸣。
仍然是屠格涅夫打破了沉默，声音带着一种深沉的悲悯：「莱昂纳尔，这个案子我看过，它或许提供了一种超越小说本身的思考。
三尸情杀的悲剧，源于欲望的失控、暴力的宣泄和彻底的绝望，但它不是兽性的本能，只是痛苦的外现。
而《一个陌生女人的来信》中的女人，尽管她的爱是病态的，但她选择了一种……非暴力的、将痛苦内化的方式。
