车子拐进一条相对安静的街道。
整齐的高楼外墙刷着米黄色或浅灰色的涂料，在夜色中显得灰扑扑的。
楼与楼之间是修剪过的绿化带，冬青树被修成整齐的方块，在路灯下投下浓重的阴影。
车子在道闸前停下，保安擡起头，看了一眼车牌，按下按钮。
道闸缓缓擡起，车子驶入。
这里勉强算是个中档小区，是执政府分配的家属楼。
在第九区的语境里，“中档”意味着：不算奢华，没有游泳池健身房，没有二十四小时管家服务，但干净整洁，有人值守，绿化带修剪得齐整，垃圾清运及时。
电梯每年检修，楼道每周打扫，门禁系统虽然老旧但还能用。
在第九区，能住进这样的小区，已经算是中上阶层的生活了。
车驶入地下车库，司机稳稳地将车停进专用车位，熄了火。
“到了，郑专员。”
司机停稳车，轻声提醒。
郑耿走进单元门，单元门是老式的防盗门，深绿色的漆面，有些地方已经磕碰得露出底下的银色。电梯在左手边，银灰色的金属门，上面贴着物业的告示一一下周二清洗水箱，届时将暂停供水，请各位业主提前储水。
郑耿看了一眼，按下电梯按钮。
电梯门打开，他走进去，按下15楼。
电梯缓缓上升，数字一格一格跳动。
狭小的空间里只有他一个人，金属壁板上映出他的脸一一眉头紧锁，嘴角下撇，眼袋微沉。他对着那张脸看了几秒。
然后，电梯门开了。
他站在家门口，深吸一口气，调整了一下脸上的表情。
眉头舒展。
嘴角上扬。
眼角的疲惫被强行压下去，换上一副平静温和的表情。
这是他每天回家的必修课，他不能把坏情绪带回家里，那会让母亲担心。
30年来，他一直如此，从小到大，从未改变。
郑耿掏出钥匙，拧开门锁。
“哢哒。”
推门而入。
玄关的灯亮着。
郑耿的目光下意识地落在鞋架上一一多了一双鞋。
是一双老式的黑色皮鞋，鞋面有些磨损，但擦得很亮，能看出主人对它的珍视。
鞋头有些圆润，不是时下流行的款式，是穿了十几年修过好几次的老鞋。
鞋旁边，放着一个麻布袋子。
很普通的麻布袋子，灰白色的粗麻，袋口用绳子扎着，没有完全扎紧，露出一角金属罐头。圆滚滚的，铁皮的，在灯光下泛着暗沉的光泽。
商标已经有些褪色，但还能隐约看出上面的字一“红烧鱼块”、“老字号”、“鲜美可口”。“是舅舅来了！”郑耿心道。
他换了拖鞋，走进客厅。
果然，客厅里，一个头发半白的男人正坐在沙发上，跟母亲正笑着聊天。
电视开着，但声音调得很小，只是背景音。
舅舅今年六十出头，但看起来比实际年龄老一些。
头发花白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛还是亮堂堂的，笑起来眯成两条缝。
他穿着洗得发白的旧夹克，领口有些松垮，但很干净。
母亲坐在旁边的单人沙发上，正侧着头听弟弟说话，脸上带着温柔的笑容。
听见脚步声，她擡起头，看见郑耿，笑容更深了。
母亲朝他笑了笑道：
“小耿，你舅舅来了，还带了你小时候最爱吃的鱼罐头。”
