“三十块！三十块啊！乖乖隆地咚！我们明明就是有本事！有出息！
姆妈，你快看这只蹄髈！啧啧，皮多厚！膘多白！油光锃亮，酥烂脱骨，香飘十里！
我们今天再斩半只酱鸭冷盘！还有豆腐干百叶结烧肉！炒鸡蛋！鸡毛菜！馒头管够！”
她已经迫不及待地开始规划这场盛宴的每一个细节，每一个菜名都带着幸福的颤音。
父亲阳永康坐在靠墙的、那张他坐了半辈子的旧方凳上，沉默地抽着自卷的“喇叭筒”烟卷。
劣质烟叶燃烧，散发出辛辣呛人的烟雾，在他刻满风霜的、沟壑纵横的脸前缭绕。
他那张惯常严肃得近乎刻板、仿佛被生活磨去了所有表情的脸上，此刻线条却柔和了许多，像被暖风吹化的冻土。
他深深吸了一口烟，目光缓缓扫过桌上那堆象征着富足和地位跃升的肉食。
最终，深深地、久久地落在小儿子阳光明那张年轻、沉稳、带着喜悦却又不失内敛的脸上。
那眼神复杂得像一本厚重的书：有震惊，有审视，有探究，但更多的，是一种沉甸甸的、难以言喻的欣慰和骄傲，以及一种“后继有人”的释然。
他没有说话，只是极其细微地、几乎难以察觉地，向上牵动了一下嘴角。
这个微小的动作，在他这张常年紧绷的脸上，如同冰封的河面裂开了一道缝隙，露出了底下温暖的、流动的河水。
这已是他表达喜悦的极致。
张秀英看着丈夫这难得一见的柔和表情，更是喜上眉梢，心怒放。
她像是想起了什么至关重要的仪式，快步走到房间角落那个漆面斑驳、带着铜锁的五斗橱前。
她掏出贴身藏着的小钥匙，插进最下面那个抽屉的锁孔里，“咔哒”一声轻响。
她在抽屉深处摸索了一阵，郑重地、小心翼翼地捧出一个深棕色的、落满灰尘的玻璃瓶——那是一瓶珍藏了不知多少年、商标都已模糊褪色的七宝大曲！
“老头子！”
张秀英的声音带着激动和一丝不容置疑的权威，仿佛在宣布一个重大的家庭决定。
她将酒瓶稳稳地放在阳永康面前的桌子上。
“今天这种大喜日子，千载难逢！你这瓶老酒，不要再藏了！藏了这许多年，等的就是今天！开掉！开掉它！我们全家一道吃一杯！好好庆祝我们明明的出息！”
阳永康的目光落在那瓶蒙尘的老酒上，眼神微微一动。
这瓶酒，是他多年前用连续加班半个月攒下的、微薄的加班费咬牙买的。
一直像传家宝一样藏着，预备着“派大用场”——也许是儿子娶亲，也许是女儿出嫁，也许是某个决定家族命运的关键时刻。
此刻，他看着妻子殷切得发亮的眼神，看着大儿子和儿媳脸上洋溢的、纯粹的喜气，看着小儿子挺拔的身影和沉静的眼神，看着桌上那象征富足、希望和阶级跨越的丰盛肉食……
这瓶酒的“大用场”，似乎终于找到了它最完美的归宿。
他沉默了几秒，喉结滚动了一下。
然后，缓缓地、重重地点了点头。那动作缓慢而坚定，仿佛承载着千钧的重量。
“嗯。”
一个简单到不能再简单的音节，却仿佛蕴含着千言万语，是一个父亲最深沉的认可和最无言的祝福。
这个字，如同投入平静湖面的石子，瞬间在家人心中漾开巨大的涟漪。
“哦哟！阿爸开酒了！”
李桂惊喜地拍手，声音都变了调。这瓶酒的存在，在这个家里是个半公开的秘密，但谁都知道它在公公心里的分量，从未想过能在今天见到它开封。
阳光明也笑了，心底涌动着滚烫的暖流。
他知道这瓶酒意味着什么。这是父亲沉默如山的情感，是最隆重的表达。
张秀英和李桂立刻像上了发条的陀螺，开始在狭小、闷热的灶间高速运转起来。
锅碗瓢盆的碰撞声、哗啦的水声、利落的切菜声、油脂在热锅里爆裂的滋啦声，交织成一曲欢快、热烈、充满生活气息的厨房交响乐。
酱鸭被张秀英用磨得锋利的厨刀，斩成大小均匀的块，深褐油亮的鸭皮包裹着纹理分明的暗红鸭肉，整齐地码在白瓷盘里，浓郁的酱香霸道地宣告着它的存在。
张秀英还奢侈地拿出攒了好久的几个鸡蛋，打在粗瓷碗里，金黄的蛋黄和透明的蛋清交融，用筷子飞快地打散，切上一小把碧绿的葱，准备炒一盘金灿灿、香喷喷的葱炒蛋。
篮子里那蔫黄的鸡毛菜也被她仔细择好，洗净，翠绿的颜色在水中复苏。
