景象陡然不同起来。
眼前是一片密集的工人新村，一栋栋火柴盒似的灰扑扑的筒子楼紧密地排列着，楼间距狭窄。
楼体墙面不少地方已经斑驳，露出里面的红砖。
阳光耀找到了三号楼。
水泥楼梯粗糙冰冷，扶手栏杆上落满了灰尘。
他一步步爬上二楼，楼道里光线昏暗，两侧堆着很多杂物，只容一人侧身通过。
找到二零三室，木门紧闭着。他抬手，用指节在门上笃笃笃地敲了三下。
门几乎是应声而开，露出阳光明那张年轻却透着沉稳的脸。
他穿着干净的卡其布工装，袖口挽起一截。“二哥，来啦。”声音不高，带着一种自然的亲近。他侧身让开通道。
阳光耀踏进房门，一股清爽的肥皂水气味扑面而来，与楼道里的混杂气味截然不同。他的目光立刻像探照灯一样，带着新奇和审视，扫视起这方属于小弟的独立天地。
这是一个标准的里外套间，总面积大约二十六七平米。
外间不大，雪白的墙壁是新粉刷过的，水泥地面拖得发亮，能映出模糊的人影。靠墙摆着一张深褐色的八仙桌，油漆有些剥落，但擦得干净。
围着桌子是四把同样式样的木椅子。墙角还立着一个矮矮的木架子，上面整齐地码放着几个搪瓷盆和暖水瓶。整个外间简洁、规整，透着一股刚搬进来不久的利落劲儿。
阳光明示意他往里走。
推开里间的木门，空间稍大些。最显眼的是一张宽大的紫檀木床，色泽深沉，木质纹理清晰，透着一股厚重感，显然不是普通的新家具。
床上铺着蓝白格子的床单，被子迭成方方正正的豆腐块。
靠墙立着一个样式古朴的黄梨大衣柜，柜门紧闭。
窗下是一张刷着淡黄色油漆的书桌，桌面光洁，上面整整齐齐地摆放着几本书——一本《毛选》、一本《机械原理》、一本《新华字典》，还有两个硬壳笔记本和一支插在墨水瓶里的英雄牌钢笔。
窗户擦得锃亮，深秋的阳光毫无阻碍地洒进来。
虽然家具不多，只有这几样大件，但摆放得恰到好处，空间显得不拥挤，反而有种空旷的洁净感，一种完全属于个人的不受干扰的气息，弥漫其间。
“一个人住这么大地方……”阳光耀忍不住再次感叹，声音里是毫不掩饰的羡慕，甚至夹杂着一丝难以置信。
他走过去，手指带着一种近乎虔诚的触感，抚摸着那张紫檀木大床冰凉的光滑的边沿。又拉开黄梨大衣柜沉重的柜门看了看，里面整齐地挂着几件工装、衬衫，还有迭放好的内衣裤和袜子。
“真好……”他喃喃道，眼神有些发直，“比我们知青点那四面透风的泥草屋，那几十号人挤在一起的大通铺，强了何止百倍千倍。”
一股强烈的酸涩毫无预兆地涌上心头，堵在喉咙口。
他想起自己那个用泥巴糊墙、草苫盖顶的窝棚，冬天像冰窖，夏天像蒸笼，夜晚翻身都能碰到旁边人的胳膊腿儿，毫无隐私可言。
阳光明带他到处看了看，每一个房间都没有落下。
阳光耀看得极其仔细。
他的目光在那些崭新的铝锅、炒勺上停留，在印着红双喜字的暖水瓶上停留，甚至在那个体积小巧、擦得锃亮的煤油炉上也停留了很久。
这些东西，即使在石库门拥挤的家里，也是需要精打细算、凭票供应的紧俏物。
他走到书桌前，指尖轻轻拂过那几本书的书脊，最后落在那支英雄钢笔上。
冰冷的金属触感让他心里又是一阵翻腾。
这整洁的环境，这齐全的日用品，这象征着知识和无限可能的钢笔，与他那简陋、匮乏、只有体力劳动的知青生活，形成了刺眼的对比。
参观完毕，兄弟俩在外间的八仙桌旁坐下。
阳光明捏了一小撮茶叶放进陶瓷缸里，然后拿起桌上的竹壳暖水瓶，拔掉软木塞，倒满一缸水，推到阳光耀面前。
“二哥，喝茶。”
阳光耀双手捧住温热的搪瓷缸，袅袅热气模糊了他的镜片。
他一时有些语塞。
羡慕的话刚才已经说过了，诉苦的话在家里这几天也反反复复说了不少。沉默在小小的房间里弥漫开来，只有窗外偶尔传来邻居家小孩的哭闹声。
