人的一生应当如何度过？
这或许是每个人都需要思考的一个问题。
当然，不去思考也没什幺大不了的，人生或许也就那一回事，随便过过也就过去了。
但对于年轻的列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰来说，他的一生大概都要反反复复地琢磨这件事，然后在不同时期给出不同的答案，即便他在后来已经功成名就，在文学上堪称举世无双，但人生的苦楚和阵痛从不轻易放过任何一个人。
而在最近这几年，年轻的托尔斯泰先是在喀山大学面度过了一阵时常旷课、醉生梦死的生活，紧接着在一些合适的契机下，他先是读到了一位来自圣彼得堡的无名作家的一系列作品，这让他的内心真正地颤抖了起来，接着他又接触到了哲学，卢梭的《忏悔录》对他产生了强烈的影响。
最终，他选择离开大学，回到他的故乡亚斯纳亚继承遗产，他拥有了5400英亩田地和330个农奴。托尔斯泰怀着一颗赤诚之心决定在亚斯纳亚进行大刀阔斧的改革，立志于改善农奴的生活，帮助农奴们解决困难。
可他不知道为什幺，很少有人相信他，有的人不过是想从他身上捞点儿好处，他为农奴子弟创办的学校也因为他们的不支持陷入窘境。
随着计划逐渐走向失败，托尔斯泰也越来越沮丧，并且开始靠打猎、喝酒等娱乐方式来派遣这种苦闷。而就是在这个时候，托尔斯泰听到了一个正逐渐在整个俄国流传开来的消息，那便是那位征服了法国和英国的读者的俄国文学家回来了！
相较于别人，托尔斯泰对这位文学家的情感无疑是要更加复杂和具体一些。
两年，整整快两年！他竟然一篇新作品都没有写！他知道我这两年是怎过的吗？！每每专程赶去莫斯科，得到往往是令他感到失望的消息. ……
于是在听到这个消息后，年轻的托尔斯泰只感觉过往的愤懑、不满和失望一下子就涌了上来，在这种格外复杂的心情的影响下，他放下了手头上的一切事务，带上钱和枪出发了。
在漫长的路途上，年轻的托尔斯泰想了很多东西，包括但不限于应该怎称呼对方、应该拿出怎样的态度，是傲慢还是客气，又该如何跟对方交流. .. .…
虽然想了很多，但在真正抵达了圣彼得堡之后，年轻的托尔斯泰才发现最重要的问题其实是对方愿不愿意见他。
毕竟如今的米哈伊尔在俄国也算是稍微混出头了，每一天都有来自俄国的不同地方的人想要见他，而不管他们内心对米哈伊尔究竞怀着怎样的看法，私下又是如何议论和评价，但真见了面后都得来上一句米哥牛逼. ...
而如果米哈伊尔不想见年轻的托尔斯泰的话，托尔斯泰连来上一句米哥牛逼的机会都没有。至少托尔斯泰那些在圣彼得堡中的亲戚朋友们是这样说的：
“哦？你也想见一见那位文学家吗？恕我直言，现在说不定半个圣彼得堡的贵族家庭都想邀请他去他们那做客，您就是从现在开始排队我估计也得要几个月的时间。更何况听说他现在致力于写出新的作品，只留下了很少的时间用于社交，所以我还是劝您过一两年再来，他现在不一定有时间见您。”听到这样的话，尽管托尔斯泰的内心早有准备，但他还是难免感到有些郁闷，这样的话我这些天的幻想和准备都算什幺？！
