店主“嗯”了一声，把热毛巾递过来。
上杉宗雪已经点好了几个菜一一烤青花鱼、厚蛋烧、关东煮拚盘、还有两串烤鸡皮，两串提灯和两串葱烧鸡腿肉。
他把菜单推给田中：“你看看还要什么。”
田中没有看菜单，只是说：“再来一瓶清酒，热的。”
店主应了一声，转身去准备。
清酒很快上来了，冒着淡淡的热气。
上杉宗雪给自己倒了一杯，也给田中老登倒了一杯。
“先喝点。”他说：“暖暖身子。”
田中没有推辞，端起杯子，一口喝掉半杯。温热的酒液滑入喉咙，他的眉头微微舒展了一瞬，随即又皱起来。
两个人几个小时前还在一起，但现在又坐在一起，心态已经大不相同。
“上杉桑。”田中老登疲惫地开口，声音低沉：“我真的……我真的不知道该怎么办了。”上杉宗雪没有接话。
他用筷子夹起一块关东煮的白萝卜，吹了吹，送进嘴里。
萝卜煮得很透，酱汁的味道已经完全渗进去，入口即化。
“这家的关东煮，在这片很有名。”他说：“老板煮了三十多年了。每天下午开始熬汤，一直熬到半夜田中老登愣了一下，不知道他为什么突然说这个。
上杉宗雪又夹起一块竹轮。
“孤独死，”他说，语气很平常：“在这个国家，太常见了。每年有三四万人，一个人死在家里，几天甚至几周后才被发现，铃木忠夫只是其中一个，当初我刚出道的时候，整天在东京都四处验尸，其中不少都是孤独死，你也习惯了吧？”
田中老登的手微微收紧。
“是啊。”他说，声音里透着疲惫：“太常见了。我干了三十一年警察，见过太多这样的案子。老人、独居者、那些与外界没什么联系的人……有时候是邻居闻到味道才发现，有时候是邮件塞满了信箱，管理员觉得不对劲。等我们赶到的时候，人已经……”
日本的高龄化和少子化在二十年前就开始出现了，到了这一代，社会35%以上都是65岁以上的老人，而且日本的文化决定了老人之中有相当大的比例在子女婚后不会居住在一起，而这其中又有相当大的比例和子女的联系低于一个月一次，因此“孤独死”非常常见。
地方火葬场有个老大难的问题就是孤独死的老人有接近三分之一是完全没有任何亲属或是压根找不到亲属，而还有一定比例是找到了亲属了对方也无力支付火葬费用，最后只能由国家出钱买单。日本年轻人还对此感到很不满，我们交的税全给老登发年金填医保填补育儿家庭，现在就连老登安葬的费用都要转移支付？时代红利没吃到，税金倒是越收越狠了！我去你大业的！我们要加入生化斯坦！“那天接到报案，我根本没当回事。就是例行公事一一去现场，勘查，登记，移交。这种事每周都有，没什么特别的。”
田中老登放下杯子，目光落在吧台里咕嘟咕嘟冒着热气的关东煮锅上，却好像什么都没看见。“那为什么你要一个人留在现场那么久？”
上杉宗雪的声音很轻，却像一根针，精准地扎进某个柔软的地方。
田中老登的肩膀微微一僵。
沉默。
店主端上烤青花鱼，鱼皮烤得金黄焦脆，挤上柠檬汁，滋滋作响。
但两个人都没有动筷子。
