思考了一会儿，田中老登才开口。
“上杉博士，”他的声音涩得发苦：“我女儿……诗，田中诗，你知道吧？十九岁，要上大学了。”上杉宗雪点了点头，他听田中老登说过。
“她想出国读大学。”田中老登说：“爱丁堡大学。不是东京的大学，不是早稻田庆应一一是英国，爱丁堡。”
他顿了顿。
“去一年，在家上网课两年，其中去的那一年要准备至少四百万日元，学费、生活费、房租、保险……我算过，一年下来，最少也得这个数。”
上杉宗雪静静听着。
英国的水硕很水，但不意味着英国的大学都水，他记得爱丁堡大学还算可以。
含金量最高的是南乡唯差点去读的LBS，即伦敦商学院，那里毕业可以轻松在伦敦找到年薪5万英镑以上的工作，而且还能轻松拿到工签并进一步拿到永居绿卡。
不过正如前文所说的，伦敦近年来市中心所有产业已经几乎全部卖给了石油佬，不是那么适合居住了，所以南乡唯最后没有选择去读。
“而且。”田中老登的声音更低了：“诗她……她隐隐约约表示过，读完书，可能想留在那边。伦敦，或者爱丁堡，找份工作，定居下来。”
他擡起头，看着上杉宗雪。
“上杉博士，我就这么一个女儿。”
上杉宗雪的目光落在他脸上，没有说话。
“她妈嘴上说支持心里舍不得，还说正好这样的话她要回乡下一段时间。我……我……”
田中老登又低下头，盯着面前的酒杯。
“我站在那个窗边，看着外面大琢的街道，忽然就想一一等诗走了，等她妈也走了，就剩我一个人，住在那间屋子里。每天上班下班，回家对着空荡荡的房间，煮一人份的饭，看一人份的电视，病了没人知道，死了………”
他的声音哽住了。
“死了，也要过十几天才有人发现。”
沉默。
吧台里的关东煮咕嘟咕嘟地响着，隔壁的上班族又叫了一杯烧酒，中年的酗酒时尚女性已经趴在桌上睡着了，嘴里还喊着巴黎，埃菲尔铁塔，香榭丽舍大街，此生无悔入东京，来世再生大巴黎之类的话。这些寻常的深夜声响，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。
上杉宗雪端起酒杯，慢慢喝了一口。
“所以。”他放下杯子：“你多待了那十五分钟，是在想这些？”
田中老登没有回答，只是点了点头。
上杉宗雪沉默了很久。
他看着面前这个五十岁的男人一一三十年警龄，刚刚升上梦寐以求的警部，本该是人生最得意的时候，却坐在深夜食堂的角落里，用最普通的语气，说着最深的恐惧。
孤独死。
在这个国家，这三个字太重了。重到能让一个老警察，在勘查现场时停下脚步，望着窗外发呆。重到能让一个人，把自己最深的秘密说出来，只为了让另一个人相信，他那一千三百万，真的没有拿。传统昭和男性承受的压力和背负的责任和新时代人不可同日而语。
上杉宗雪夹起烤青花鱼，送进嘴里：
“我大概明白了。”
