而他们的额头与胸口，则烙着一组组深红如血的编号——
【命种编号·n-41】
【命种编号·z-12】
【命种编号·h-78】
【命种编号·m-09】……
他们不是复活者。
不是幽魂。
不是旧日战友。
他们是被故事偷走身份的尸体，穿着记忆的外壳，成为这场猎杀的最前排。
他们已不再拥有名字。
但如今，却站在一座由死者铺就、由说书人守护的桥前——
而那扇门，仍未闭合。
王奕辰缓缓从命种队伍中走出。
他穿着那身宛如祭礼裁判所长袍的衣物，黑底镶银，袖口低垂，脚步沉稳，每一步都像在宣读一纸不容反驳的判决。
他没有拔武器。
也无需拔武器。
他只是站在那里，双手负于身后，目光扫过那道由星光构成的归途之门。
然后，他开口。
他的声音不大，却清晰得仿佛穿透了整片死潮界、星桥、虚妄之庭的全部边界，直击人心。
“你们害怕他们。”
“因为他们曾与你们一样。”
“没有秘诡，没有名字，没有后台，没有星图。”
“他们只是……想活下去。”
声音不疾不徐，却像刀刃一寸寸划过胸膛。
“结果呢？”
“他们被逼着进游戏，死在试炼。”
“尸体连回收都不被允许。”
“而你们——却站在门口，带着你们的理智之星、你们的优越感，护送彼此走向归途。”
他说完这句，忽然笑了。
笑容淡漠，像是对一切都已无所谓。
“而他们，连死都不能真正死。”
他转头，目光落在司命身上。
眼中没有怒火，只有一种压得人喘不过气的绝望平静。
“所以你问我——他们为什么追你？”
“不是因为你是敌人。”
“而是因为你，是‘活下来的人’。”
他微微仰头，像在凝视星桥尽头的那道裂口，唇角扬起一抹极冷的弧度。
“你们这些幸存者啊——”
“活着就已经是罪了。”
此刻，他站在命种大军的前列，脚下是铺满灰尘的残骸与焦土，背后是正在翻涌的血雾与编号之影。
他没有动作，但整个空间仿佛都在他话语中下沉。
那一刻，他不像敌人。
更像一位黑色神职者，一位带着所有被遗忘者记忆的祭司，在用平静得近乎残忍的语调，
揭开这场“游戏”背后，被刻意遮蔽的血与泥。
“你们有没有想过……”
他的语调忽然压低，像是贴近每一个人的耳朵：
“在你们拿着卡牌、发动技能、推演规则的时候——”
“有人，在同一个副本里，只能选择‘逃’，和‘等死’？”
“你们口中的‘普通人’，在你们心里只是障碍、牺牲、背景、数据——对吧？”
他踏出一步。
那一步像铁钉，将那些话狠狠钉进了每一个秘诡师的神经。
“你们活着，不是因为你们比我们强。”
“你们活着，是因为——我们先死了。”
“你们有高光，是因为——我们铺了尸体。”
风忽然掀起他的长袍下摆，猎猎作响，露出他胸口一处深刻的创口。
那是贯穿心脏的致命伤痕，像一块尚未愈合的时间残证。
他没有掩饰。
反而缓缓拉开衣襟，将它彻底暴露在所有人面前。
“这是我第一次死的证据。”
“你们知道吗？我第一轮死得连脸都没剩。”
他伸手，指向高悬在死潮上空的那道血影。
安吉拉。
“可她——她把我回收了。”
“她说，我死得很美。”
“然后，她把我肢解成情绪模块、编号逻辑、命运伏笔。”
“再缝起来。”
“让我的眼睁开——第一句叫她‘母亲’。”
他收回视线，扫过所有仍在呼吸的人。
那些还站在生与死之间、尚未坠入编号的人。
“你们活着，庆幸我死了。”
“可现在我活了。”
他声音猛地拔高，如裂帛之音，撕开整座战场的沉默：
“我只想——让你们也来尝尝这滋味！”
他高举手臂，指向司命，声音几近嘶吼：
“凭什么你们有卡牌！”
“凭什么你们被称为‘秘诡师’！”
“凭什么你们能退出，而我们连死都得再演一次？！”
他的眼神发狂，血丝在眼白中扩张，整个人如同被复仇的意志点燃。
“你不高尚！”
“你只不过是站在一座——更干净的舞台上！”
“我不是来毁掉你！”
“我只是要让你们——别再那么从容地活着！”
风在这一刻，仿佛被抽干。
命种造物们无声站在他身后，他们的眼神空洞，却被王奕辰的情绪点燃，开始浮现出一种可怕的“同步”。
他们没有喊杀，没有怒吼。
但他们的沉默，比任何宣战更具杀意。
他们不需要战术。
他们只需要看——
这些所谓“活下来的人”，会不会，终于低头。
而司命，终于开口了。
他的声音不大，甚至平静到几近呢喃，却在那一刻，穿透了所有灰尘、所有情绪、所有即将爆发的杀意。
“你说得对。”
这四个字，如落雷震响。
全场一震。
那一瞬，风仿佛停顿了连气流都退避三舍。
司命……承认了？
“我活着，是因为我走得早一点。”
“我不是神，也从不觉得我比谁更配活着。”
“我只是——还没被你们替换掉而已。”
他直视王奕辰，声音不快不慢，如叙一场旧事，字字凝实如石。
“但既然这扇门需要有人留下。”
“我留下。”
“不是为了赎罪，也不是为了证明什么。”
“只是因为——你说的那些人。”
“他们，值得一个——没有编号的葬礼。”
司命站在桥前，脊背挺直。
他没有展开卡牌。
但那一刻，他的身影，却比任何一道结界都沉重。
比门还重，比桥更坚。
不是因为威压——
而是声明。
他站在那里，不再是疯子十三剧本中的棋子。
他，是一块拒绝编号的石碑，立在所有“必须被归类的人”面前。
他的存在，就是对命种逻辑的一句——“不。”
王奕辰怔住了，眉角微颤。
他没有想到，司命的回应不是怒吼，不是还击，而是——这样平静、坦然，却无比有力的选择。
而就在这沉默即将重新笼罩全场之时，另一个声音毫无预兆地响起。
“我也留下。”
是信奈。
她从队伍中走出，动作干净，脚步坚定。
她没有看司命，而是直视那群编号者，一如她曾直面过无数次家族的阴影与规则。
她的声音不带哭腔，却让人听出血与泪已被烧干。
“我姐姐，是被你们杀的。”
“她是御神院家的希望，是我唯一的骄傲。”
“她死的时候很狼狈……但我总得，为她，讨点利息。”
她拔出卡牌，指尖微颤，却没犹豫。
“我要让她安息。”
“也让你们——永远闭嘴。”
紧随其后。
“我也不走。”
