这钟声本该高亢，唤醒全城，如今却虚弱得像垂死者的喘息——每落一槌，他都要停顿片刻取气；
饥饿与疫病在他的肩臂里筑了巢。
钟声在城墙间回荡，像一颗失速的心脏，逼他把目光投向城外。
越过城壕与水渠，他看见那片压来的黑潮。
方阵接方阵，旗帜在雾中时隐时现；铠甲的金属线条在晨光里划出冷芒。
长枪林立，整齐得像一片风中摇曳的钢铁麦浪。
战马鼻息喷出白雾，与骑士头盔下的冷凝气息交迭，汇成一股迎面而来的寒意——仿佛古老而无名的海，正将潮头推上陆地。
那一瞬，他似乎又回到四十年前。
年少的自己同样立在这道城墙，看六公国联军在晨曦中铺天盖地而来。
那一年，麦田在战马蹄下化作泥浆；那一年，水渠被尸体与血水染成黑色。
三十万人的围城，一整年不退，直至瘟疫与饥荒把双方都拖入地狱。
如今的景象与记忆何其相似——甚至更沉。
那时他尚有硬朗的臂膀与利落的眼，而此刻，手在发抖，视线被病痛与饥饿磨得发灰。
历史不是圆圈，是反复砸向同一块石头的锤。
“灭国的脚步……又回来了。”
他喃喃，木槌几乎脱手。雾被军阵碾开，战鼓逼近，每一下都像敲在他的心脏上。
黑潮在视野里不断扩张，直至占满地平线；那些骑士的目光隔着数百步仍如冷箭，钉在他的胸口。
钟声尚在摇摇欲坠地回响，可城内的反应已不再是有序的备战——
是慌乱的奔走，是纷杂的叫喊；
有人在屋檐下祈祷，有人抱着家当向南城奔逃。
恐惧像火苗沿着巷口蔓延，墙面反射出灰白的颤光。
守城官明白，这只是暴风雨的前奏；风在拐角处试声，而真正的海尚在翻身。
警钟的回声未散，街道便像被撕开口子，混乱从四面八方涌入。
有人推着装满谷物的马车狂奔，车轮碾过摔倒的乞丐；
有人挥木棍砸开商铺，将面包一捧捧塞进怀里；有人缩在屋檐下紧紧抱着孩子，眼神在惊恐与麻木之间来回游移。
秩序像一张被水浸透的纸，轻轻一撕，纤维全断。
就在这潮声上方，一个清晰而嘹亮的嗓音划破嘈杂：
“阿莱斯顿的黎明——已至！”
人群回头，看见一个独臂男人站在破旧的喷泉台上。
他穿着褪色的军外套，肩章早已破烂，姿态却依旧笔直，像战场上尚未撤下的指挥旗。
他的左臂高高举起，一张血色秘诡卡在晨光里闪着幽光；卡面“咆哮海蛟”仿佛在光影中缓慢扭动，发出低沉的共鸣，像深潮在石腹里回响。
“你们听见了吗？外面的蹄声不是来救我们的，是要碾碎我们！
他们口口声声说为了特瑞安，为了王，为了神——可在他们眼里，我们不过是被丢在沟里的死狗！”
他的嗓音粗粝，每个字都像钉子钉进耳廓，也钉进那些已经摇晃的信条。
“我们流血拼命，为了守住这片土地！可当我们归来，却只能在饥饿和瘟疫中等死！
看着那些高墙里的贵族，他们在金杯里饮酒，在金盘里切肉，还敢告诉你——忍耐！”
台下有人低吼：“够了！不能再忍了！”
