司命点右侧：“给你们一段排练。”
叮。
“宣称为真”亮起。血月褪白，祷钟回到清亮的金属声；
几条看不见的供能线从地底抽回，像账目被划销；
高处的符印自熄，一串暗灯跟着灭。街角孩子跑过，鞋跟在石面上敲出干脆的节拍。
光线收回。
司命淡声：“别急，这只是排练。正戏，要等你们开口。”
梅黛丝冷看他：“你的算计遮掩不住。无论我们怎么说，你都有一段胜场。”
司命点头：“承认，让我晋升；宣称，让我定义。代价和赦免，都写在规矩里。”
他又补一句：“你们要神座，我要承认。”
他往城上看了一眼：“我不拿他们开玩笑。观众只需坐好，票根在他们手里。”
莉赛莉雅第一次发问：“票根？你把整座城改成剧场？”
“更准确，是显影。”司命摊手，“把阴影里的秩序搬到台面上。台词对票根，承认即生效。”
第三声“嗒”。长了一拍。
司命退回中央标记，侧身，让两道箭头更清楚。
场上很安静，只听得到火焰的轻响和蛛丝细细的摩擦。
梅黛丝把祷词咽回去。她明白，在这层帷幕后，祷词会被归类为“台词”。要么承认他的愚弄，要么承认他的定义。
莉赛莉雅垂睫，飞快掂量：
——承认：保住神座，司命晋升；
——宣称：保住面子，城市回人间，她们今晚归零。
她忽然意识到：对民众，两条路都是“从血到白”；对神明，是“从高到低”。
“你在逼我们给你加冕。”她低声。
“我在请你们为秩序签字。签的是台词，不是我。”司命道。
梅黛丝冷笑：“你以为我们会跟着你的节奏？”
“你们已经在跟。”司命点地面，“标记、呼吸、神力，全在位。我只把标记画出来。”
他抬手，像对后台打了个手势。
“最后提醒：沉默也是选择。这座城已写成剧场。不说话等于默认继续。”
叮。侧翼提示灯亮灭一次。钟摆继续“嗒——嗒——”。
两位女王对视。梅黛丝喉头滚了一下；莉赛莉雅松开裙边，留下浅浅的褶痕。
司命微笑，向看不见的观众席略一颔首：“排练到此。”
他把视线重新落到她们身上，把最后一拍让出来：
“——承认，还是宣称？”
沉默被钟摆切成一片一片，像待装订的纸张。
“嗒——”
梅黛丝先开口。她的喉结滚动一下，血瞳像尖针收紧：“……可笑的把戏，妄图愚弄神——”
她猛地停住，像被看不见的提词灯照在脸上。
唇角抿直，指尖微颤。
她看见自己的影子正好踩在左侧那条粉笔线的末端，脚背上方，石面上的两个字亮得极清：承认。
她把牙齿咬在这两个字上，像咬在自己的脸面上。
半息，她吐出冷硬的尾音，像把一枚钉子按进木板：
“……承认。”
莉赛莉雅抬起头，睫毛微颤，像风翻过麦穗最尖的一列。
她看向另一行字，喉咙紧了一瞬，终究还是把句子补完：
“这是谎言。”
——落地。
喀。
不是一处，是全城。
每一枚无形的票根在此刻齐声被打孔：门闩后、窗帘里、廊下的藤椅旁、面包炉前、报童的指节间、夜课孩子的墨迹边。
木槌在旧钟楼里无人自落一记，声音又尖又清，像割裂夜幕的首演铃。
