「当我意识到，是神龛像灯塔一样把怪物吸引到1栋时……」许大爷的声音低沉下去，不再颤抖，反而带着一种被碾碎后的平静，「那份愧疚，就在我心里扎了根。」
他擡起手，用力戳了戳自己的心口，指节愈发发白。
「它在这里头，发芽，长叶，最后长成了一棵我砍不断的树。」他的目光扫过在场每一个人，眼神里是浓得化不开的疲惫和痛苦，「我看着楼道里的血，闻着门缝里透出来的味儿……我就觉得，1栋每一个没了的人，都是我许进害的。」
「尤其是想到大家平时对我的好……」他的声音再次哽咽了一下，但迅速被他压了下去，转而变成一种近乎偏执的坚定，「1栋的不少人都帮过我，替我说过话。现在，他们中的大部分人都因为我这儿的这个东西，没了。」
他猛地擡起头，浑浊的眼睛里像是烧着两团暗火，目光死死盯着那扇通往神龛的小门。
「所以！」
「我得守着！」
「活人，我得尽量护着！」
「死人，我也得让他们干干净净地上路！」
「这1栋，只要我老头子还有一口气，就得守下去！这是我欠他们的，我得还！」
最后几句话，他几乎是低吼出来的，那不是崩溃，而是一种立誓般的决绝。
那股长久以来支撑着他打扫楼道、驱赶巨兽、乃至在此刻坦诚一切的强大执念，在此刻显露无疑。
林杭一时间有点说不出话来。
他原本以为的开会只是简单说明一下今天清理楼道的任务。
没想到许大爷会如此坦诚。
也许他的愧疚酝酿了好几天，已经到了必须要与人倾诉的爆发点了……
林杭扪心自问，若神龛在他屋里，他绝不会将邻居的死归咎于自己。
是「狂瘾」扭曲了许大爷的心智？
还是他独特的经历放大了这份责任感和愧疚感？
无论如何，能将这份力量与罪责一同扛起，并试图守护到底……
他觉得许进，是个善良的人，更是个勇敢的人。
……
（还有耶）
