路两旁的町工场和仓库一栋接一栋往后退去，褪色的招牌、铁皮围栏、偶尔一辆载着钢管的卡车轰隆隆地超过去。
千早百合握着方向盘，她安静地开着车，让引擎低沉的嗡鸣填满车厢里短暂的空白。
过了大约半分钟，千早百合才侧过头，看了桐生也哉一眼。
「桐生君。」
「是。」
「你刚才在仓库里说的那些话，不太像一个新人说出来的。」
桐生也哉微微侧过头，看向她。
她的侧脸映在车窗玻璃上，轮廓利落，但日光从玻璃的斜角打进来，让那个轮廓的边缘微微柔和了一些。
千早百合的目光已经重新回到了前方的道路上：
「银行不是慈善机构，但银行也不是刽子手。」
她轻声重复了一遍：
「我在融资审查课待了六年，从普通职员做到系长，见过不少客户，也听过不少所谓经营者的道理。但很少有人，能用一句话把这份工作的本质说得这么清楚。」
前方路口亮起红灯。
千早百合轻踩刹车，深蓝色的丰田平稳地停了下来。
「说实话，」千早百合看着信号灯，没有转头，「你今天让我有点意外。」
她的语气依然很淡，但桐生也哉听得出，这已经是千早百合能给出的最高评价了。
他没有立刻接话，只是透过挡风玻璃，看着堤岸下缓缓流动的河面。
灰色的水，歪斜的柳树，远处低矮的厂房，烟囱，电线杆，旧仓库。
眼前这片东大阪的景色，和他记忆里某一年的冬天，奇异地重叠在了一起。
「千早系长，」他慢慢开口，声音比刚才低了些许，「那些话其实没有什么特别的。如果真要说特别在哪里……」
桐生也哉说到这里，停顿了一下。
「只能说，我体验过这种感觉。」
千早百合的左手从方向盘上放下来，搭在变速杆旁边。
她没有催问，也没有插话。
但这个姿态本身，就是一种安静的示意。
于是桐生也哉继续说了下去。
「我父亲叫桐生诚一郎。」
「1986年，他在大阪经营一家小型金属加工厂。员工不到三十个人，做的是汽车零部件的冲压和切削。规模不大，但在最好的那几年，厂里二十四小时不停工也做不完单子。」
信号灯还没变。
这个红灯似乎格外长。
河面上吹来的风从车窗缝里钻进来，掠过他额前的头发。
「我小时候去过几次厂里。夏天特别热，机器一开，整个车间都像个铁皮蒸笼。地上到处都是金属屑，工人们穿着深蓝色的工装，胳膊和脖子上全是汗。父亲总是一边叼着烟，一边拿着图纸在机器旁边跟人说话。那时候我觉得他特别厉害，好像什么问题到了他手里都能解决。」
说到这里，他的嘴角动了一下。
那不是笑，更像是某种已经太久没有翻动过的旧纸页，被风轻轻掀起了一角。
「后来广场协议签了。日元升值，出口企业的成本一下子上去，大厂先砍成本，最先被砍的，就是像我父亲那样的下游中小配套厂。」
