壁炉前一片安静，埃德蒙·龚古尔放下手里的酒杯，若有所思。
阿尔丰斯·都德开口了：“那环境呢？你的小说里，场景总是很模糊。
‘双偶’咖啡馆出现了那么多次，可你一次也没描写过它长什么样。”
莱昂纳尔笑了起来：“因为不必。巴黎的读者对‘双偶’很熟悉，就像在座的各位，哪个没在那里消磨过时光？
我们都知道那里的桌子怎么摆，知道侍者穿什么衣服，甚至知道下午四点，阳光会从哪扇窗照进来。我不必写。”
都德追问：“那巴黎以外的读者呢？”
莱昂纳尔耸耸肩：“巴黎以外的读者，可以把它想象成自己去过的任何一家咖啡馆，没有区别。
一家咖啡馆本质上和另一家没什么不同——都有桌子，椅子，很多种咖啡和几种酒，还有顾客们。
那些差异不会对小说的主题带来什么影响，作者没有写出来的部分，都藉由读者的经验来补充了。”
于斯曼干脆把烟按灭在烟灰缸里：“荒谬！按照你的说法，作家根本不必观察生活了？反正读者自己会想象。”
莱昂纳尔否定了这个推论：“不，正因为我观察了，我知道哪些可以省略。
我知道‘双偶’下午四点的光线什么样，侍者怎么端咖啡，常客们坐在哪里……
我知道所有这些，所以我能判断——哪些写了是冗余，哪些不写反而更有力。”
他顿了顿：“现实主义作家调动的是读者的画面感，浪漫主义作家调动的是读者的情绪。
而我调动的，是读者的经验。这样才能让读者最大限度地感受到——这样的人就在我身边。”
莫泊桑站了起来，在壁炉前走了两步，又转回来。
他的声音有点急促：“那你的人物呢？雅克，贝尔特，科恩——他们说话，喝酒，从一个地方到另一个地方。
可他们是谁？他们从哪来？他们为什么变成这样？你几乎什么都没交代！”
莱昂纳尔平静地说：“我交代了。通过他们说的话，做的事——
雅克总是下午才醒，总是先摸酒瓶；贝尔特总在谈论昨晚的舞会，总在点香槟；科恩总想写小说，可总写不出来；圣-法尔戈总在逃避什么——
这些就是交代！”
莫泊桑几乎是吼出来的：“不够！读者需要知道原因！”
莱昂纳尔的声音依旧没有波澜：“原因就藏在读者的经验里，就像你，居伊，你也参加过战争。
你看雅克，你看他坐在咖啡馆里的样子，看他喝酒的样子，看他对女人的态度——
