“女士和孩子先上。”
他被拖走了，一边挣扎一边骂：“你们这些英国蠢货！你们知道我是谁吗！”
……
当船体开始倾斜时，三等舱的乘客听到巨大的响声，感觉到地板在倾斜。
有些人想上去看看，但通往上层甲板的楼梯口被锁住了。
几个船员站在那里，手里拿着钥匙。
“回去！”一个船员说，“上面正在组织疏散，你们等通知。”
“但船在倾斜！”一个爱尔兰男人说。
“回去！”
“让我们上去！我们的家人还在上面！”
“我说了回去！”
一个年轻的男人试图冲过去，但被铁栅栏挡住了，只从尽力伸长手臂，仿佛想要抢夺钥匙，又仿佛是在祈求拯救。
船员说：“这是为了维持秩序。如果你们都上去，甲板就乱了。等头等舱和二等舱疏散完了，我们会放你们上去。”
“那要等到什么时候？”
“等通知！”
三等舱的乘客们被挡在了下面。他们能听到上面传来的声音——
救生艇放下的声音，人们的喊叫声，引擎的轰鸣声。
但他们上不去……
——————————
巴黎的读者们读到这里时，愤怒了，而且是真正的愤怒。
小酒馆里，一群工人聚在一起听人朗读，当他们读到三等舱被锁住时，一个老工人猛地拍桌子。
“这些杂种！”
“他们锁了门！他们不让穷人们上去！”
“因为穷人的命不值钱。头等舱的绅士们先走，二等舱的中产们跟着。等到穷人们上去时，救生艇已经没了。”
“哪里都一样！平时说人人平等，说文明礼仪。到了生死关头，分别就露出来了。”
“绅士？呸！抢着上救生艇的时候，他们比谁都野蛮。”
这些工人太理解这种感觉了。在工厂里，在矿井里，在生活中——他们永远是最后被考虑的。
出了事故，死的是工人；经济危机，失业的是工人；现在在小说里，沉船时被锁在下面的还是工人。
“莱昂纳尔还是站在我们这边的。他见过‘体面人’的真面目，礼仪都是假的，阶级才是真的！”
“英国社会就是建立在阶级之上的。平时用礼仪掩盖，灾难来了，伪装就掉了。”
“但法国呢？法国就没有阶级吗？”
“有。但法国至少承认阶级的存在。我们经历过革命，我们知道阶级是什么。英国人假装没有阶级，他们更虚伪。”
“你看那些抢救生艇的绅士。平时在俱乐部里高谈阔论，说什么荣誉，什么责任。
到了关键时刻，他们推倒妇女儿童，贿赂船员。这就是英国上流社会的真面目！”
