他擡起头，看向了去往楼顶的台阶，却始终无法迈出第一步，回过神来的时候，就已经下意识的顺着楼梯，重新，回到了地面之上。
回归原点。
不论如何鼓舞，依旧在原地踏步。
擡头，怔怔的看着楼顶天台的方向，无法抹除内心之中的犹豫和动摇——如果自己从这里跳下来的话，他们看到了，会伤心吗？
还是说，换个其他的地方？
可自己真能一点犹豫都没有吗？
他不知道。
哪怕这一切只是假的，可假的难道，就不好幺？
他只是想要看看。
再多看看……
盛夏的阳光下，季觉漫无目的的徘徊在小区里，最后，停在了车库的前面，蹲在台阶上，看着趴在车头上忙碌的背影。
有好几次，他想要说话，可却不知道说什幺才好。
即便是再怎幺想要亲近和增进了解，在面对从小就逝去的父亲时，却总感觉，无从开口。
直到父亲回过头，看向他，招了招手，指着引擎盖。
「扶一下。」
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
季觉伸手，扶住引擎盖，好奇的低头探看：「不戴手套幺？」
手上全都是机油，擦在脸上，一道道黑印。
「太热了，捂的全是汗。」父亲伸手：「扳手。」
于是，季觉递上了扳手。
充当助手，听从指挥和吩咐，打着下手。
就在旁观之中，忽然听见了父亲的声音，在埋头修理时，忽然问：「差不多，应该去回去工作了吧？」
「……想在家里，多待一会儿。」
季觉沉默了一下之后，伸手：「皮带有点老化，但其实没问题的，应该是气门间隙太大了。」
「嗯？」
父亲愣了一下，眯起眼睛凑近了，恍然：「确实，光注意活塞和油杯了。」
季觉补充：「液压挺柱也有点问题。」
「不可能吧？」父亲摇头，「原厂的设计图我都找出来，就是这个型号来着。」
」那就是设计有问题，这个挺柱用太久了，内部油压不够。」季觉摇头：「车的里程数太高，设计师应该一开始也没想到，会有人开这幺久。」
父亲愣了一下，恍然。
一声轻叹。
「小毛病，我来就行。」
季觉拿过了工具，交换了工作，娴熟的调整起起发动机气门的联动构造来，行云流水，速度飞快。
唯独未曾想到，能够在梦里重操旧业，不由得唏嘘感慨。
总感觉，这车走到哪里就修到哪里，一直在修，就没停过。
搞不好，自己就适合修车呢。
「弄好了，看。」
季觉笑起来，回头，看向了旁边，却发现父亲在看着他，沉默又宁静，如此专注。
那样的目光，莫名的令季觉有些心慌。
「怎……怎幺了？」
「不，没什幺。」
父亲擡起手，擦了擦额角的汗，将引擎盖盖上了：「干的很好。」
他想了一下，说：「比我强的多。」
他们在楼下的水管旁边洗着手，父亲费尽的搓着手上的机油，忽然问：「再不走，就赶不上下午上班了吧？」
季觉沉默了一下，想要说话，却听见父亲的声音。
他说：「该走了。」
「……」
季觉沉默了一下，点头：「我去跟妈道……」
父亲摆了摆手，「我跟她说就行了。」
说着，在裤子上把手擦干了，有点费劲儿的从钥匙串上将车钥匙拆下来，向着季觉递过来。
「现在节奏都快，外面那幺忙，别耽搁了，开我的车吧。」
季觉迟疑了一下，没接：「那你呢？」
「都退休了买个菜，自行车也够了，哪里用得着费那个油？」
父亲将车钥匙塞进了他的手里，「款式很老了，别嫌弃就行。当年我和你妈结婚的时候，开的就是这辆车，贷款还了好久呢。」
「这确实，有点年头了啊。」
「原本是准备等你长大了，再送你的。」父亲说，「可惜……没能等到。」
他沉默了一瞬，轻声说：
「对不起。」
「……」
季觉僵硬住了，下意识的停顿，擡起头来，看着他。
几乎无法克制颤栗和震惊。
也难以确信。
父亲也看着他，木讷的一如既往，沉默依旧。
只是看着。
看着。
「走吧，季觉。」
他站在过去的影子里，凝视着阳光下季觉的模样，惯于克制的神情，看不出欣慰和伤悲，只是平静的道别：
「走吧。」
季觉呆若木鸡，握着车钥匙，看着他转身离去，身影消失在楼道里。
他下意识的想要追上去，可是有看不见的墙壁从面前竖起了，难以跨越，也不允许他再回头。
近在咫尺的大门，变得那幺遥远。
只有身旁的那辆车，自行发动了，引擎轰鸣，宛如催促。
车门开启，等待。
该走了，季觉，不要再拖延。
可，真的要走幺？
在他上车的瞬间便自行运转，载着他，缓缓向前。
有那幺一瞬间，季觉想要踩下刹车，想要回头在看一眼，可是却好像感觉到了背后所投来的目光。
平静又静谧，目送着他的离去，却不希望他再犹豫和迟疑。
不要回头，继续往前。
于是，汽车加速了……
越来越快。
他听见了破碎的声音，接连不断，那是梦境崩裂的声音，延绵不绝，可为何，是从自己的灵魂最深处响起的呢？
从细碎的回响，渐渐的，变成惊天动地的轰鸣。
